행복한 것 같은 것

Honi Soit 글쓰기 대회 2023의 소설 부문 최종 후보작입니다.

비가 내리기 때문에 양철 지붕이 으르렁거리고 있었고, 너무 빨리 진행되어 TV를 꺼야 했습니다. 어쨌든 별 관심을 기울이지 않아서 블루라이트를 놓쳤기 때문에 괜찮았습니다. 방이 답답해져서 원하는 대로 숨을 쉴 수 없어서 창문을 열고 젖고 짙은 어둠 속으로 고개를 내밀었습니다. 깜박이는 달의 위상에 가로등이 밀리고 약해집니다. 벌레들이 윙윙거리고, 개 한 마리가 멀리서 짖고 있습니다. 콧구멍으로 다 빨아들였어요. 내 입으로 불었다. 그리고 나는 얼마나 오랫동안 팔을 뻗고 빗방울이 손바닥에 모인 채 아무 생각도 하지 않고 비가 그치기를 기다리며 시간을 낭비했는지 모르겠습니다. 하지만 비가 그치지 않아서 어쨌든 밖으로 나갔습니다.

우산을 가져오지 않았습니다. 왜 그런지는 모르겠지만 대신 재킷을 머리 위로 들어 올렸습니다. 비를 내리는 이상한 천사처럼 옆에서 물의 날개가 타오르면서 도로의 웅덩이를 통해 비명을 지르는 자동차를 지켜보았습니다. 뭔가 먹기 위해 멈춰서 햄버거를 거의 다 먹고, 쫓겨날 만큼 늦을 때까지 거기에 머물면서 책을 읽었습니다. 쫓겨났습니다. 다시 걷기로 했습니다.

그날 밤 늦게 친구를 만났는데, 그 친구가 나한테 뭐 하는 건지 묻는 문자를 보내서 나는 아무것도 안 하고 있다고 말했어요. 우리는 카우보이 테마 바에서 만나 '식스 슈터'나 '버커루' 같은 이름의 카우보이 테마 음료를 마시고 있었습니다. 그녀는 자신이 아는 사람, Tim이나 Tom이라는 남자에 대해 이야기하기 시작했습니다.

그래서 그는 모든 곳에서 이중 관절을 가지고 있습니다.

그리고 당신도 알고 있죠. 나는 팔꿈치가 그렇게 구부러진 사람을 믿지 않습니다.

그래서 지난번 밤에 그 사람이 완전 엉망이 됐어요.

큰 군중이 모두 원형으로 서서 무엇인가를 지켜보고 있었습니다.

그 사람은 바닥에 반으로 접혀 있었어요. 그 사람은 그렇게 몸이 굽었거든요.

그는 다리 사이에 머리를 끼운 채 접혀 있었습니다.

예수. 인상적이네요.

아니면 속상해요. 어느 쪽인지 모르겠습니다.

나는 나중에 그와 이야기를 나눴다.

그가 그렇게 몸이 굽은 유일한 이유는 일종의 질병 때문이다.

그는 최근에야 진단을 받았습니다. 그거 엿같은거 아냐?

그가 거대한 광경으로 만든 것 또한 그의 뼈를 부드럽게 만들고 있는 것입니다.

나는 “그 말을 들으니 안타깝습니다.”와 같은 말을 했습니다.

그리고 그는 "아, 우리의 가장 큰 강점은 동시에 가장 큰 약점이기도 합니다."라고 말했습니다.

그는 “괜찮아요. 가끔 그런 일이 있어요.

때로는 뼈가 제대로 작동하지 않지만 자신의 거시기를 빨 수 있습니다.

인생은 재밌지, 응!”

그러다가 우리는 꽤 크게 웃었습니다. 인생은 정말 재미있으니까요. 하지만 저는 뭔가 잘못되었다는 느낌을 받았고, 우리가 웃기를 멈췄을 때 나는 척하고 있는 것인지 아닌지 궁금해졌습니다. 그냥 보여주기 위해서야. 우리는 차양 아래 밖으로 나가서 비가 은색 줄무늬로 쏟아져 내리는 것을 지켜보았고, 세상을 녹인 거울이 그 창백한 반사를 떨어뜨리는 것을 보았습니다. 번개가 좀 쳤어요. 볼 수는 없었지만 들을 수 있었고 결국 정전이 되었어요. 그래서 저와 제 친구는 산책하러 나갔습니다. 바는 문을 닫기로 결정했고, 냉장고는 하나도 작동하지 않아서 그 안의 병이 땀을 흘리게 되었습니다. 자동차들은 어두워진 신호등에 멈췄습니다. 이제 그들이 갈 차례라는 것을 어떻게 알았는지 알 수 없었습니다. 집 창문을 통해 들어오는 부드러운 촛불의 빛과 떠다니는 한 쌍의 노란 눈처럼 헤드램프 외에는 아무 것도 없습니다. 지금은 비가 부슬부슬 내리고 있었지만 머지않아 옷이 흠뻑 젖어 실내에서 말리느라 보낸 시간이 다 망가졌습니다.

우리는 부두로 걸어갔습니다. 때는 자정이 가까워지고 있었고, 여름 폭풍우가 몰아치는 검은 하늘이었습니다. 나는 모기에 물려 뒤덮였습니다. 나는 그 새끼들이 나를 물기 전까지는 그 새끼들을 한 번도 잡지 못했습니다. 우리는 물 위에 다리를 늘어뜨린 채 부두에 앉아 엄지손톱으로 물린 곳을 찾아 다리와 팔, 목에 표시를 했고 온통 십자가로 장식되었습니다. 각 팔다리에 10개, 11개 또는 그 이상이 있었음에 틀림없습니다. 나는 한숨을 쉬었고, 친구의 귀는 밝아졌다.